砚台纵横说

2018-11-21 21:10印堂金星砚有限公司

“砚与文字同兴,与黄帝之代也”,砚作为重要的书写工具,一直以来被历代帝王将相与文人藏家视为知己。因此有很多无比精美的砚能传世至今,也流传下来大量的咏砚诗词和铭文。加之近年又出土不少汉唐宋等高古时期的古砚,使得我们处在一个实物非常丰富的年代。

面对良莠不齐的古砚,解读和选择是一个不小的课题。除了选材、用料,我们还要去解读附着在一方方古砚上大量的艺术元素和历史信息,这成了赏砚的重要内容。


16.jpg10.jpg


如何解读呢?我认为首先要弄清楚“砚”是什么。

在我看来,砚是区别于青铜器、瓷器、玉器等器物的日用书写工具,也是古代最能将历史背景、人文思想、艺术表达和社会审美浓缩于一身的艺术品。在古代,“学得文武艺,货于帝王家”是所有读书人的理想和追求,尤其自隋唐科考以来,读书做官成为步入上流社会的主要阶梯。可以说,士人是中国古代上流社会的核心力量,他们代表并影响着时代文化的审美趋向。

故而文人身边的砚,就成了研究古代历史、社会、文化最好的实物资料之一。我们可以通过解读一方砚的材料、形制、做工、铭文、使用痕迹等,来分析当时社会的雕刻艺术、经济状况、生活习惯等。触摸着一方方古砚,那千百年时间浓缩其上的力量,会带着我们穿越到过去,去感受那段历史,感受古人的思想和灵魂。如何欣赏一方古砚呢?在多年的古砚收藏经历中,我总结出一套鉴赏方法,即“一纵”(置其于历史发展之中)、“一横”(置其于当时社会背景之下)、“一功”(分析制砚者的技艺),我称其为“十字一点赏砚法”,分享给大家。


7.jpg


纵,是看砚的历史发展脉络。

《左传》云“国之大事,在祀在戎”,汉代之前国家重心基本集中在祭祀和军事上,尤其祭祀,是家国大事的核心灵魂。所以,用于祭祀礼仪的玉器,在新石器时代已经达到艺术顶峰,青铜器也在商周大放异彩,精美程度无与伦比。而那个时期的砚,还多以实用为主——仅仅就是个研磨器,并没有艺术元素的植入。比如广州西汉南越王墓出土的卵石型研磨器,造型极其粗朴,而同时出土的青铜器、玉器、印章、铁器等器物的制作,却精美异常,可见砚的发展与演变是远远晚于其他器物的。

从历代出土的实物来看,东汉前后,砚的艺术元素逐渐增加,主要取材自然界中有力量而且神秘的动物,如龟形砚、熊足形砚等。此时,由于制墨工艺尚处于原始期,故而砚堂平整,适合墨丸研磨。一个社会的审美风尚直接反映当时的政治经济与文化发展水平,汉代国力雄强,故而汉人制砚古拙简括、浑朴大方,造型多数取法代表“力量”和“神秘”的动物,两者之间,有着明显的表里关系。

南北朝时期,除了更直观的取法现实和自然的造型之外,还出现了一种比较特殊的砚式——我称其为“三不像”,即一方砚上,拼凑了辟雍池、马蹄足和莲花兽面纹。辟雍是儒家礼法的象征、马蹄源自游牧图腾,莲花兽面纹,则是域外信仰(佛教)的标志。“三不像”将这三类文化符号集结在同一方砚上,是当时游牧文化、汉儒文化、佛教文化大融合的社会背景的典型反映。

箕型砚是唐代最为经典的砚式。箕型砚也被后世称为“风字砚”,因其外形像簸和“风”字而得名。箕型砚在历史上的出现是突然的、毫无征兆的,后世很多学者对此不解。我以为箕型砚的出现和隋唐科举制度有一定关联。隋唐开科取士,打破既有社会隔层,读书人的数量骤然增多,加上科考书写时用墨量大,以前的砚式远远不能满足现实需要,那么,蓄墨量大的新砚式——箕型砚就应运而生。除了整体形状比较像簸箕以外,箕型砚的背部处理,也很有特色。圆润的砚足、饱满的砚底,分明就是一个女性双乳和腹部的形状(这一形状在宋代的砚式上表现得更为具象),这和游牧文化对女性的审美有很大关联。

李唐政权起自关陇,长孙皇后就有鲜卑血统,这使得唐代文明整体呈现自信、开放的特征。所以,唐代箕型砚所蕴涵的寓意是:女性的腹部、乳房是生命得以延续的起点,深凹的砚堂则是文明传承的重要载体,而砚尾的昂起和向外开张的形状则是社会自信和强大的体现。

在宋代抄手砚身上,可以清晰看到唐代箕型砚的痕迹。

从盛唐到晚唐到五代再到北宋,这条演变脉络也是有迹可循的。宋代主流砚式基本有三个主要特征:一为砚堂隆起,二为四壁内敛,三为线条平直挺括。宋代优待士人,尊重文化,整体社会偏向理想化和精致化发展。隆起的砚堂是表现多于实用,四壁的内收和线条的平直则是文人精神的典型呈现,而同时期的瓷器、玉器和其他文房用具,也具相同特征——是写实又极简的。

明代社会是强大而务实的。明太祖朱元璋领导抗元最终武力夺取政权,统一全国。我们知道,整个中国历史几乎就是历代农耕民族与游牧民族斗争不息的血泪史,而农耕文明为主的汉族政权多是失利的,明代的胜利使得整体社会文化呈现为强大自信和务实的特征。这在器物上表达得尤为清晰,实用、粗壮、拙朴是主旋律,反映在砚上,也是如此。

如果用拟人化的手法来描述历代的砚——汉代的砚就像父亲般的厚重睿智,唐代的砚就像母亲一样包容大方,宋代的砚则是翩翩学者,明代的砚就是铮铮武将。每方砚背后都是一个个活生生的人,每方砚的背后都隐藏着古人多彩的精神世界。


5.jpg


不可否认的是,阶级伴随着人类出现一直都存在的,在儒家宗法制下的中国古代,更是等级森严,不可逾越。等级社会的痕迹必然烙在各种时代产物上,因此,就横向而言,砚所呈现的气息分为四类。

1. 贵气。中国历史上有很多帝王对砚都宠爱有加,南唐后主李煜、北宋徽宗赵佶、清高宗乾隆都属个中翘楚。尤其乾隆皇帝,更是爱砚如痴,设造办处,召天下治砚名家于紫禁城内,专门为宫廷御用治砚,又亲自撰写铭文琢刻于砚上,还令人收集与仿制前朝名砚并命纪昀、陆锡熊、孙士毅等人编纂《西清研谱》。宫廷用砚设计独特、雕刻精美、选材考究,珍贵的金银、美玉,水晶玛瑙也常常被当成砚料制成把玩砚。皇权贵族阶层占据着主要的社会资源和支配能力,故而就砚的选材和雕工而言,无疑都是精良的。

2. 官气。用官气来形容这一类砚的气息,是因为砚作为办公用品具,在政府各级官吏中大量使用,此类砚都是官府集中制作、监制与采购,有的朝代官府还专门设立砚务官和相关机构,专门服务各级官吏。这种砚的所有权是政府,为办公、审案之用,蓄墨可以不多,但是气势必须够大。故而具有官气的砚,与同期文人用的砚相比,都体型偏大,厚重方正,取料多用端、歙等名贵砚料,不惜成本。如宋明时期的高级官砚多取抄手砚式,砚体高大冷峻,砚面平整,线条挺拔,气势磅礴,极具官威和凛然之气。

3. 文气。顾名思义,就是具有文雅之气,有的藏家也称这种砚为文人砚。历代文人用砚大多都带有强烈的时代特征和自我意识,有的文人还亲自参与制作,故而在选料、造型、工艺上,都强调个性化和理想化,常常把砚作为抒发个人感情和交流、会友的载体。尤其到了清代,砚藏之风大兴,涌现出一大批砚藏家,上至宰辅纪晓岚刊《阅微草堂研谱》,下至闲云沈石友集《沈氏砚林》,均对砚情有独钟。同时,文人在砚上镌刻铭文也蔚然成风。清代文人高凤翰官场失意后醉心于书法创作和砚的收藏,他收藏的砚往往自己镌刻铭文来抒发情感。文人砚材质各异,形态万千,铭文恣意放纵,具有强烈的个人感情色彩和悠然之气,给后人留下宝贵的文化遗产。文人砚也是鉴赏、收藏的最难点,涉及众多门类的知识,不仅要通晓砚的时代特征、材质特性,还要懂得书法绘画的章法布局、金石篆刻,乃至还要对砚主人的生活习惯、精神状态都要了解。所以鉴藏文人砚,充满无穷乐趣。

4. 俗气。即指民俗题材、工艺制作之气。古人交通不便,制作砚的石料多就地取材、就地加工,使得很多砚带有极强的地域文化特征,目前经考证已经发现有实物的砚石就有一百多种。百姓日常用砚以实用为主,故而有几个共同的特点:砚式较为统一,大多为当地工匠批量制作,材质较差;制砚理念庸俗,题材多取民间常用的花鸟鱼虫、蝙蝠寿桃等吉祥之物;缺少文人情趣,实用多于观赏。